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RESUMO 
Propõe-se a discussão das relações existentes entre a Literatura, a História, a cultura e a 
língua a partir da análise da escrita do cárcere. Tem-se como objeto Memórias de um 
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, Diário de um detento, de Jocenir, e Sobrevivente 
André du Rap, de André du Rap e Bruno Zeni, obras nas quais vozes subalternas 
assumem a palavra, recuperando pela via confessional de diferentes modos um passado 
de crimes e abordando também o presente degradado da prisão, no qual a experiência, 
muitas vezes coletiva, é narrada a partir de um ponto de vista individual. Os três textos 
em estudo assumem a forma do testemunho, cuja variante latino-americana, o 
testimonio, apresenta a voz de um excluído social narrando a experiência da dor a partir 
do próprio corpo sem deixar de constituir uma denúncia da violência presente na rotina 
prisional. 
Tal imbricamento entre a parte e o todo é o que se pretende analisar nos textos 
selecionados, buscando interpretar seu significado no âmbito cultural, uma vez que os 
mesmos rompem, de maneiras distintas, com o fechamento tradicional das narrativas 
autobiográficas. Igualmente se pretende identificar as marcas dessa fusão na tessitura 
discursiva dos enredos, nos quais a língua o revela. 
Enraizado na literatura brasileira, o estudo busca ainda realizar um cotejo das narrativas 
nacionais com a escrita italiana do cárcere, que permite iluminar nossas peculiaridades 
históricas, culturais e ainda a particular feição de nossa literatura do cárcere. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: confissão; autobiografia; testemunho; voz individual; 
coletividade.  
 
 
É possível estabelecer múltiplas e profundas relações entre a Literatura, a 
História, a cultura e a língua a partir da análise da escrita do cárcere, produção cuja 
incidência no sistema literário brasileiro contemporâneo é notória a partir do final dos 
anos 90, quando ocorre o lançamento de Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella. 
Na esteira do livro do médico, que recolheu histórias ao longo de sua trajetória como 
voluntário no presídio, uma série de relatos dos próprios presidiários ganhou espaço no 
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mercado editorial nacional, como é o caso de Letras de liberdade (2000), de autores 
diversos, Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes, Diário de um 
detento (2001), de Jocenir, Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru (2001), de 
Hosmany Ramos, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), de 
André du Rap com a colaboração do jornalista Bruno Zeni, Vidas do Carandiru – 
Histórias reais (2002), organizado por Humberto Rodrigues, Enjaulado (2002), de 
Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher (2003), de Antonio Carlos Prado. O estudioso 
do tema Márcio Seligmann-Silva avalia as variadas publicações que emergiram do 
espaço prisional nos primeiros anos do século XXI:  
Pode-se falar que no Brasil vivemos nos últimos dois ou três anos um 
pequeno boom de literatura prisional. Não creio que se possa indicar uma 
origem única e simples para este fato, mas é certo que entre os motivos para a 
prosperidade dessa modalidade de literatura encontra-se, antes de mais nada, 
o enorme interesse atual do público leitor brasileiro por tudo o que tem a ver 
com violência e a sua própria sobrevivência em uma sociedade que se torna 
cada vez mais polarizada entre os ricos encastelados em seus “bunquers” e os 
pobres sendo perseguidos e enviados para as cadeias superlotadas. 
(Seligmann-Silva, 2003:3). 
Seligmann-Silva aponta ainda como motivos do sucesso dessas obras, além da 
preocupação do público com a sua própria sobrevivência no cenário violento da vida 
contemporânea, o importante papel desempenhado por uma série de voluntários, que, 
entre outras atividades, vem promovendo desde 1999 concursos de contos nos presídios 
paulistas, o que acaba estimulando a escrita neste ambiente pouco inspirador. Também o 
sucesso de Estação Carandiru, premiado e aclamado pela crítica e, fato raro no país, 
igualmente um livro muito bem recebido pelo público, é entendido como importante 
desencadeador do processo da emergência da escrita do cárcere no cenário literário 
brasileiro atual.  
O livro de Varella foi adaptado para o cinema por Hector Babenco em 2003, 
recebendo o título de Carandiru, o que contribuiu ainda mais para a difusão do 
imaginário carcerário na cena cultural mais recente. O sucesso da adaptação 
cinematográfica levou Babenco a dirigir em 2005 uma série televisiva chamada 
Carandiru, Outras histórias. João Camillo Penna (2013:141) afirma que neste ponto “a 
prisão passara a configurar no Brasil um estilo de estetização criminal.” Importa referir 
que um recorte específico de determinadas circunstâncias da vida no cárcere configura 
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esta estética do mundo do crime, que passa a alimentar a vida cultural da maior parte de 
brasileiros, sedimentando-se em seu imaginário.  
Duas edições da importante revista brasileira de cultura Cult tematizaram 
centralmente diferentes produções artísticas vinculadas ao espaço das prisões em menos 
de um ano. A edição número 59, de julho de 2002, intitulava-se Vozes da prisão: relatos 
do cárcere invadem a literatura brasileira, e a edição número 68, de abril de 2003, tinha 
por chamada Carandiru: Filme de Hector Babenco mergulha no universo carcerário e 
na tragédia social brasileira.  
Na matéria central da primeira edição da revista voltada ao tema, escrita por 
Luís Antônio Giron (2002:34), lia-se: “A literatura prisional é a moda da estação.” O 
termo não deixa dúvidas, o fenômeno parece estar organicamente ligado à dinâmica do 
mercado editorial, que promove certos bens de consumo cultural devido à sua 
presumida boa vocação comercial. Não há como desconsiderar este aspecto, a escrita 
dos cárceres tem se mostrado um sucesso em termos de vendas, algo muito semelhante 
ao que ocorreu há poucos anos atrás com a literatura de periferia, que passou a incidir 
com força na vida cultural brasileira desde a publicação de Cidade de Deus (1997), de 
Paulo Lins.  
Cerca de uma década antes da irrupção das vozes do cárcere, o mesmo circuito 
livro-filme-série de televisão foi desencadeado, a mesma leitura foi apresentada pela 
crítica e difundida pela mídia: “A periferia está na moda.”3 Tendo em comum a 
experiência da exclusão em suas diferentes formas, esses autores parecem querer com 
muito empenho “colocar em xeque o direito de exclusividade que os setores 
hegemônicos da sociedade teriam para empregar a palavra escrita na sua articulação 
literária” (Eslava, 2004:40). Ainda que provenientes das margens da sociedade, esses 
autores tem obtido sucesso no centro do mundo da cultura, criando uma literatura 
bifronte, ao mesmo tempo “marginal” e “bem-sucedida”, o que desafia os pressupostos 
teóricos dos especialistas da academia.  
Eneida Leal Cunha mapeia muito bem o dinamismo da cena cultural 
contemporânea em que o fenômeno da escrita do cárcere institucionaliza-se. Trata-se de 
um cenário marcado, a seu juízo pelas “intersecções, as negociações intensas e até as 
destituições recíprocas entre valor político, valor estético e valor mercadológico, que 
produzem algumas perguntas complexas ao nosso sistema disciplinar.” (2002:160) 
                                                 
3 Ver a respeito a obra organizada por Pâmella Passos, Aline Dantas e Marisa Mello. 2013. Política 
cultural com as periferias: práticas e indagações de uma problemática contemporânea, São Paulo: Assis. 
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Ressaltando o grande desafio de ler este tipo de produção cultural cuja legitimação dá-
se pela atuação conjunta de instâncias que em outros tempos atuavam em separado, a 
estética, a política e a mercadológica, indaga-se a pesquisadora da Universidade de 
Minas Gerais:  
Por exemplo, como posso (ou como devo) ler o mais recente e 
doméstico “boom” no mercado editorial brasileiro, a sucessão de 
narrativas memorialistas assinadas por indivíduos em situação 
prisional, mantendo no foco aspectos que sempre tendemos a 
dissociar: o sucesso no mercado editorial, a potência como 
interpelação política deslocada, a escolha de um objeto plausível e ao 
mesmo tempo instigante para a reflexão disciplinar? (Cunha, 
2002:160) 
Tateando ainda em um cenário nebuloso, que abre problematizações ainda em  
processo de construção, Regina Dalcastagnè, sintonizada com a demanda dos Estudos 
Culturais e pós-coloniais pelas vozes dos subalternos, posiciona-se de modo inequívoco 
pela aproximação atenta e corajosa a estes novos fenômenos. A pesquisadora da 
Universidade de Brasília atesta que “a crítica está disposta a investir no capital 
simbólico dos excluídos.” (Apud Giron, 2013:40). Juntamente com ela, um grupo 
significativo de estudiosos vem demonstrando interesse por ouvir a voz peculiar que 
vem da zona da prisão, embaralhando muitas noções caras aos estudos literários.  
O campo literário é, no entanto, um campo de disputa política. Igualmente 
existem em seu interior críticos acadêmicos que recusam aos textos do cárcere qualquer 
mérito discursivo. Fernando Villarraga Eslava os menciona em seu estudo, apontando 
que para estes o boom da literatura carcerária estaria ligado “à lógica perversa da 
indústria editorial, pois, pela necessidade vital de expandir seus mercados, ela direciona 
suas estratégias para incentivar a produção de objetos que possam ser consumidos por 
um leitor acrítico, ávido de quaisquer novidades.” (2004:36). Sem jamais esclarecer 
quem seriam estes que assim pensam, o pesquisador da Universidade de Santa Maria 
parece querer apenas evidenciar o embate que se trava no cenário cultural 
contemporâneo, no qual parte da crítica subestima o entendimento do público, tomando-
o por massa amorfa manipulada pela mídia.  
Contrariamente a essa rejeição, os meios de comunicação, por sua vez, mostram-
se à primeira vista muito receptivos à novidade que esta safra de autores representa com 
suas boas vendagens e acaba formulando juízos pouco fundamentados e desmedidos, 
conforme se constata na reportagem já referida de Luís Antônio Giron: “Muitos críticos 
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consideram os sentenciados os maiores autores contemporâneos da língua portuguesa e 
lhes dedicam estudos e seminários”. (2013:34). Não há limites para o sensacionalismo 
irresponsável, no qual nem mesmo as revistas especializadas em literatura parecem 
sucumbir.  
Entre o elogio rasgado e pouco criterioso dos agentes culturais organicamente 
vinculados à demanda do mercado editorial e a rejeição cabal de setores da crítica 
acadêmica, para os quais as boas vendagens sinalizam apenas um trabalho de marketing 
bem feito, encontra-se a literatura do cárcere, carecendo de uma crítica mais criteriosa, 
capaz de entender a sua especificidade como produção literária enraizada nos dilemas 
desta fase inicial do século XXI.  
Como voz identificada com a resistência às novas formas culturais e literárias, 
marcadas pelo hibridismo formal e pela dimensão política, Alberto Moreiras registra no 
ensaio “A aura do testemunho” a perda da centralidade do literário na conjuntura atual 
devido a um conjunto de textos, por ele considerados como sendo “exteriores à 
literatura”, os quais justamente por seu lugar de enunciação imprevisto, adquirem uma 
importância central no âmbito dos estudos culturais mais recentes, sobretudo no âmbito 
latino-americano. Diz Moreiras a esse respeito: “A alta literatura sofreu nos últimos 
anos uma perda drástica de capital cultural.” (2001:250). 
Um dos fatores causadores desta perda de prestígio da alta literatura foi, no 
entendimento de Moreiras, o fenômeno do testemunho, que passou a ocupar espaços 
dentro do sistema literário tanto enquanto produção cultural e estética, quanto enquanto 
objeto de estudo da crítica, sobretudo acadêmica. Para o crítico, o testemunho é um 
texto cuja especificidade depende “de uma postura ou momento extraliterário, que 
poderíamos também entender como um momento de suspensão de toda simbolização, 
em um apelo direto à dor não exemplar, mas ainda singular, além de qualquer 
possibilidade de representação” (2001:254).  
Entendendo a expansão do testemunho nos moldes de uma “invasão bárbara” ao 
território outrora indevassável da alta cultura, Alberto Moreiras representa um conjunto 
significativo de estudiosos que se mostram-se bastante refratários à dinâmica dos novos 
tempos, sobretudo no que toca à vida cultural e literária contemporâneas. Contrapondo-
se a estes e buscando espaço para o reconhecimento do valor estético das obras que 
apresentam novos perfis autorais, como as dos autores do cárcere em estudo, levantam-
se vozes como a de Rejane Pivetta de Oliveira: 
Simpósio 56 – Literatura brasileira: relações entre história, cultura e língua 
2178 
Quando discursos em defesa da literatura começam a ser invocados, pode ser 
sinal de que o problema está nos pressupostos da nossa crítica, e não 
exatamente no fenômeno que julgamos necessário resgatar de uma provável 
deturpação. Quiçá em outros tempos, a literatura – sem a necessidade de ser 
reconhecida por esse nome - era uma expressão tão entranhada na vida, que 
não se distinguia de outras práticas humanas, das formas de o homem se 
relacionar com o mundo e dele participar. (2013:s/n). 
Sem deixar de provocar tensões no sistema literário instituído, como se viu, as 
narrativas oriundas das prisões brasileiras constituem já um fenômeno de incontestável 
vigor cujos desdobramentos ainda não se pode vislumbrar. Praticamente no mesmo 
período, ainda que inseridos em contexto histórico bastante distinto, são publicados na 
Itália os romances Libero Dentro: brevi storie e riflessioni di vita vissuta (2011), de 
Giovanni Arcuri e Sumino 'O Falco: autobiografia di un ergastolano (2012), de Cosimo 
Rega. Estes autores do cárcere italiano são autores integrais de seus relatos individuais, 
nos mesmos moldes como o são Luiz Alberto Mendes e Jocenir na cena da literatura do 
cárcere brasileira. 
Os demais escritos brasileiros contaram com a figura de um mediador 
encarregado de transpor para as páginas do livro a fala do detento pouco habituado à 
escrita, o que acarreta uma circunstância autoral compartilhada, produto da fusão de 
vozes distintas, a do preso, que testemunha, e a do mediador, que edita seu discurso, nos 
moldes do testimonio hispano-americano.4 Este é um discurso muito complexo, 
marcado pela hibridez da forma, para a qual convergem o preso, com sua história de 
vida, e o gestor, cuja habilidade na escrita permite narrar o que o outro viveu, criando 
uma parceria muito delicada. Na maior parte das narrativas do cárcere estudadas, o 
intelectual, dotado de maior capital cultural, termina por assumindo o papel de autor, ou 
o de autor principal, e minimiza a contribuição do detento no produto final, que é o 
livro. 
Nesse sentido,  Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) é uma 
exceção, pois José André de Araújo, o André du Rap, cuja fala foi editada pelo jornalista 
Bruno Zeni, por uma série de expedientes textuais e paratextuais que serão analisados 
                                                 
4 O modelo do testemunho hispano-americano é Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, publicado 
em 1966, que narra a história da vida de Esteban Montejo, um ex-escravo cubano. Mais adiante, em 1983, 
Elisabeth Burgos-Debray reedita o formato em Me chamo Rigoberta Menchu e assim me nasceu a 
consciência, em que narra a vida da ativista dos direitos humanos guatemalteca, que viria a ganhar o 
Prêmio Nobel da Paz em 1992. 
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mais adiante, é apontado como autor principal de sua narrativa, sendo o jornalista que a 
editou considerado apenas o “organizador” da mesma.  
Há também o caso de textos escritos por um detento mais familiarizado com o 
universo da escrita do que o sujeito que viveu a experiência relatada, como Humberto 
Rodrigues, publicitário, que narra a sua história e na sequência a história de alguns seus 
companheiros de cárcere, e também Hosmany Ramos, médico, que dá voz ao colega e 
sobrevivente do massacre Milton Marques Viana. Nestes últimos casos, os dois autores 
são homens com formação universitária, oriundos da classe média e, portanto, 
habituados à leitura e à escrita. Ainda que presidiários, a inserção dos mesmos no 
universo da cultura os habilita a exercer uma espécie distinta de mediação, a partir de 
dentro do cárcere. 
Letras de liberdade (2000) não apresenta autoria individual, sendo oferecido ao 
público como obra coletiva e anônima, resultante de um concurso literário realizado 
conjuntamente por vários estabelecimentos carcerários do estado de São Paulo. No 
interior do livro, após o relato de cada detento, há sempre uma segunda voz, de médico, 
escritor, jornalista ou similar, a respaldar e autorizar a primeira voz, do detento. Sem 
rastro autoral, estas vozes mais prestigiadas são, no entanto mediadoras indiscutíveis 
entre os presos e o público. A esse respeito, comenta João Camillo Penna: 
O fato de o jurista, o médico e o jornalista permanecerem nas 
imediações da enunciação – não mais, é verdade, como narradores da 
experiência prisional, mas como autorizadores do texto, agora 
assinado por um preso comum – acrescenta um a modificação de fato 
sensível à estrutura tradicional da mediação literária 
testemunhal.(Penna, 2013:31). 
Rompendo, assim, com o modelo da enunciação do testemunho hispano-
americano, estes narradores assinam seus próprios textos, sendo sujeitos da própria voz, 
diferentemente de Enjaulado (2002), de Pedro Paulo Negrini, e Cela forte mulher 
(2003), de Antonio Carlos Prado, que apresentam uma forma distinta de intermediação 
cultural. Aqui o mediador é alguém distante da experiência narrada, mas sua presença 
termina muito mais marcada no produto final, que é o livro. A primeira obra tem como 
autor um advogado da área criminal, que dá voz ao detento Rogério Aparecido, e a 
segunda, um jornalista voluntário, que apresenta a experiência de um conjunto de 
detentas do sistema carcerário feminino de São Paulo.  
Conforme consta na orelha de Cela forte mulher, o livro foi escrito “com a 
colaboração das presidiárias – e a pedido delas”. Nestas últimas publicações os sujeitos 
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que vivenciaram a experiência do cárcere não são apresentados como autores, sendo o 
nome do mediador dotado de maior bagagem cultural aquele consta na capa das obras. 
O mesmo ocorre com o testemunho relatado por Hosmany Ramos, que assina o 
depoimento alheio de presidiário pouco letrado cujo nome consta apenas da orelha da 
publicação.  
Nos casos de Negrini e Hosmany, os sujeitos cuja experiência é narrada são 
nomeados na orelha da edição, ou seja, com pouco destaque, mas a referência a seus 
nomes é feita. O caso de Antonio Carlos como mediador é muito particular dentro deste 
conjunto. Narradas por ele, as histórias das presas não trazem identificação específica 
dos espaços carcerários onde transcorreram, nem os nomes das personagens estão 
corretos. As fotos que compõem o encarte final tampouco têm legendas “para que a 
identidade das moças fique preservada” (Prado, 2003:11), avisa o autor na introdução 
do volume.  
Esta necessidade de ocultamento da identidade das detentas não condiz com o 
cenário maior da escrita contemporânea do cárcere, marcado pela presença dos próprios 
apenados no circuito literário, senão como autores, ao menos como personagens das 
narrativas. Completamente fora do padrão, não por acaso, esta é a única publicação 
baseada nos relatos de mulheres, cuja voz parece verdadeiramente abafada pela dicção 
forte do mediador que supostamente apenas as transportaria para a página escrita. 
Confirma-se tristemente em tal circunstância editorial a formulação da estudiosa indiana 
Gayatri Spivak: “Se o discurso do subalterno é obliterado, a mulher subalterna encontra-
se em uma posição ainda mais periférica pelos problemas subjacentes às questões de 
gênero.” (2010:14). 
O autor de Cela forte mulher explica na introdução a metodologia de sua 
publicação: “O texto foi escrito do começo ao fim a quatro mãos dentro das celas e está 
creditado a quem de direito.” (Prado, 2003:11). O direito autoral é seu, ele afirma 
taxativamente, ainda que as histórias não o sejam. Apropriando-se do discurso deste 
outro que é a mulher, Antonio Carlos as afaga enquanto reproduz o seu silêncio 
histórico: “As minhas meninas são assim mesmo, encasquetam com uma coisa, depois 
esquecem.” (Prado, 2003:11). 
Pode-se considerar os paratextos contidos na obra no sentido em que os concebe 
Gérard Genette, como elementos complementares “por meio de que um texto se torna 
livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público.” (2009:9), 
como expedientes essenciais para assegurar que a recepção da obra pelo público seja 
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feita de acordo com a sua concepção original. Assim se constrói a exclusão das 
mulheres do plano autoral das obras que tem como tema exatamente a sua vivência 
neste espaço. Elas até podem ser o tema anônimo das narrativas sobre o cárcere, mas 
não são a voz que as constroi. Era exatamente contra este tipo de silenciamento que 
protestara Ferréz no Manifesto intitulado Terrorismo literário, em que dizia: “Não 
somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto.” 
(Ferréz, 2005:9). 
Nas capas destes livros constam os autores, cujos nomes são apresentados com 
destaque gráfico e apenas no interior dos mesmos, em local de menor evidência, como é 
o caso da orelha do livro, é que revela-se o nome do(s) sujeito(s) cuja história está sendo 
contada. Trata-se de um projeto editorial, concebido de acordo com o ponto de vista 
arraigado no imaginário hegemônico segundo o qual os excluídos não tem voz, não 
devem falar, e sim ser falados, suas histórias sendo a matéria-prima de livros alheios, 
assinados por indivíduos letrados, de classe média, estes sim aceitos com autores dentro 
do sistema literário. 
Na cena italiana, apenas identificou-se uma única obra na qual há um mediador 
letrado encarregado de trazer à luz a voz e a história do detento. Trata-se de Ero nato 
errore – Storia di Anthony (2014), de Nina Marocolo e Anthony Wallace, nascido 
Antonella Casalucci, cujo drama de rejeição familiar leva à fuga e a recorrentes furtos 
que acabarão por levá-lo à prisão. Criado por uma tia na Escócia, o detento não tem o 
pleno domínio do italiano e é a partir dessa necessidade de tradução que a escritora Nina 
Maroccolo, com trabalho em oficinas de escrita desenvolvidas no cárcere de Rebibbia, 
se em carregará de auxiliá-lo: “Serei a tua voz... uma voz que da tua interioridade 
emerja e seja precisa, nítida, dura, dura como a tua vida inteira. Recuperarei fielmente 
as partes escritas por ti. Depois as nossas vozes, uma única voz, se 
encontrarão.”(Marocolo, Wallace, 2014:8). Constante do prólogo da obra, este diálogo 
traz ainda o comentário de Anthony, que alega nunca ter tido voz fora do cárcere e, 
assim, justifica ele próprio a necessidade da parceria, que é reforçada pela atribuição da 
autoria a ambos desde a capa. 
Quando os próprios detentos assumem a palavra e narram suas histórias, 
mediações de diferentes tipos não deixam de comparecer para viabilizar esta voz autoral 
até pouco tempo inédita no mercado de bens simbólicos, mostrando-se instrumentos 
indispensáveis nesse sentido. Mesmo no caso de Luís Alberto Mendes e Jocenir, autores 
que assumem a autoria integral de suas narrativas, assinando-as como costumam fazer 
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os escritores, algum tipo de patrocinador parece igualmente ter sido necessário para 
lograr o ingresso de ambos no sistema literário nacional. O ficcionista Fernando 
Bonassi, que conheceu Mendes quando ministrava oficinas literárias no Complexo 
Penitenciário do Carandiru, apresentou os manuscritos de Memórias de um sobrevivente 
à prestigiada editora brasileira que publicou-os, encarregando-se ainda da apresentação 
da obra.  
Mano Brown, dos Racionais MC's, procurou Jocenir na prisão, contando com 
seu talento de poeta para a composição das canções do grupo. O sucesso de Diário de 
um detento, que impactou a cena musical brasileira dos anos 90, certamente contribuiu 
para que o livro homônimo do autor fosse publicado. A passagem da condição de letrista 
de rap à de escritor implica certamente a superação de muitas barreiras, uma vez que o 
âmbito da literatura está entre os mais elitizados da produção cultural, conforme 
comprova a pesquisa de mapeamento do romance brasileiro contemporâneo organizada 
por Regina Dalcastagnè (2012:147-207). Tal caráter nem mesmo a recente onda de 
produções da “literatura marginal periférica”, marcada pela   perspectiva da 
autorrepresentação, conseguiu reverter significativamente. O livro de Jocenir teve 
originalmente a apresentação de Drauzio Varella, seguindo-se a este o escritor Marcelo 
Rubens Paiva nas edições mais recentes da obra.  
O médico dizia na “Apresentação” das primeiras edições de Diário de um 
detento: “o livro foi escrito por quem experimentou a dureza do cárcere”, ancorando 
assim a legitimidade do discurso na experiência vivida, como é típico do testemunho. 
Em seguida, efetivamente introduzia o leitor no âmbito do texto propriamente dito,  
identificando seu tema, caracterizando sua forma e promovendo seu autor como alguém  
que conhece o cárcere e domina a arte de narrá-lo: “em estilo cortante, o autor conta sua 
passagem por presídios e cadeias de São Paulo; entre eles a Casa de Detenção, onde nos 
conhecemos. É um relato forte. Vale a pena ler.” (Jocenir, 2001:s/p). Identificado como 
“Autor de Estação Carandiru”, Varella confere legitimidade ao texto de Jocenir, 
concedendo-lhe a palavra a partir da posição já consolidada de médico do presídio e 
autor de livro sobre o mesmo. João Camillo Penna analisa esta espécie peculiar de 
mediação exercida por Varella entre o detento e o público leitor: 
É certo, assim, que a transposição do “transcritor” em autorizador dos relatos 
carcerários no Brasil coloca-o fora, embora em contato direto, da enunciação 
especificamente literária, transformando-o em espécie de instância 
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institucional-editorial de inscrição social do relato, e não mais gestor da fala e 
mão letrada que escreve e transcreve. (2013:32). 
Os autores italianos do cárcere Cosimo Rega e Giovanni Arcuri encontram-se 
em situação similar. Sendo homens dotados de uma formação escolar mais sólida do 
que a maior parte dos autores brasileiros, a escrita não é para eles uma prática tão 
desafiadora. Ainda assim, a publicação dos respectivos livros também pode ser 
relacionada a um processo mais amplo de difusão do imaginário do cárcere na cena 
cultural italiana, na qual oficinas de teatro e de literatura ministradas por voluntários 
tem dado origem a peças e publicações que vem recebendo a atenção de um público 
cada vez maior.  
Atestam esse fato publicações como Afferrare le redini di una vita nuova (2014), 
organizada pelo professor Fabio Pierangelli, da Universidade Roma Tor Vergata, ele 
próprio organizador de “laboratórios de escrita” no Presídio de Rebibbia, e também em 
2012 de duas edições da Revista Mosaico Italiano, intituladas Letteratura in carcere 
(número 101) e Liberi dentro (número 103), nas quais é divulgada essa ampla gama de 
produções culturais provenientes da prisão italiana.  
Faz parte dessa espécie de boom o filme Cesar deve morrer (2012), de Paolo e 
Vittorio Taviani, ganhador do Urso de Ouro no 62º Festival de Berlim, no qual ambos os 
autores desempenham o papel de si mesmos, detentos envolvidos na montagem da peça 
Júlio Cesar, de Shakespeare, em projeto efetivamente desenvolvido no Presídio de 
Rebibbia. A condição pública de atores e de autores de Rega e Arcuri é mais ou menos 
simultânea, projetando-os socialmente como produtores de cultura no duplo terreno do 
cinema e da literatura, ainda que o primeiro seja um militante histórico da cultura no 
espaço prisional, tendo fundado, por exemplo, a companhia de teatro do cárcere de 
Rebibbia. 
Toda a eficiente mediação verificada no processo de difusão das narrativas do 
cárcere revela um esforço da parte dos envolvidos no sentido de romper com o 
silenciamento que é imposto aos detentos por uma cultura que os vê como uma 
alteridade a ser recusada, como o outro, ao mesmo tempo desconhecido e assustador. 
João Camillo Penna (2013:33) chamou-os “sujeitos constituídos pela pena”, pensando o 
termo “no duplo sentido de penalidade e instrumento de escrita”. Partindo da 
experiência compartilhada da “pena” no primeiro sentido de penalidade, a apropriação 
da “pena”, no segundo sentido de instrumento de escrita é conquista árdua que implica 
superação de uma gama de estigmas, entre os quais pode-se apontar a marginalidade no 
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que toca à vivência cultural e a marginalidade advinda da experiência prisional em 
decorrência da prática de ações criminosas. E no entanto, a pena que se vive e 
simultaneamente se paga instiga à pena do registro e do resgate de si e da própria 
dignidade. Este esforço é enorme, pois o espaço da prisão é um mundo de exceção 
brutal, um espaço de negação e aviltamento da força individual de cada um, do qual o 
texto escrito permite realizar uma espécie de fuga simbólica por meio da palavra. 
Diferentemente das obras referidas, Sobrevivente André du Rap (do Massacre do 
Carandiru) foi efetivamente escrito a quatro mãos. André du rap consta como autor da 
narrativa, como se viu, em cuja capa consta uma foto sua, tendo ao fundo o presídio e 
outros presidiários. Bruno Zeni é referido em letras miúdas apenas como responsável 
pela “coordenação editorial”, um auxiliar portanto. A atribuição do papel de autor ao 
detento que testemunha, acompanhada do mediador cultural em posição secundária 
dentro da edição configura uma exceção dentro do conjunto em estudo, no qual a 
formação escolar mais sólida acaba por determinar um peso maior ao sujeito letrado na 
configuração do texto ao público.  
Tais aspectos acerca da definição do sujeito autoral permitem apontar relações 
intrincadas entre o letramento e a cidadania, ou ainda, no caso específico dos escritos do 
carcere em estudo, entre a ausência de letramento e a subalternidade. Na maior parte dos 
textos em estudo, é a bagagem cultural que define a condição de cada uma das partes, 
favorecendo que o detento não fale, antes seja falado. Ainda que ao final do livro conste 
o segmento “Sobre os autores”, com fotos e informações de ambos, e também os 
agradecimentos de ambos, pode-se considerar André o autor.  
Um conjunto de aspectos contribui para tal consideração. Bruno Zeni assina os 
trechos da obra sob seu encargo, o prefácio, o posfácio e também as notas de rodapé que 
organizam a publicação, deixando implícito que o resto é do outro. Ele afirma ter sido 
seu papel o de realizar a mera transcrição: “Na edição do texto, procurei ser o mais fiel 
possível às particularidades da fala do André – mantive, inclusive as suas 
incongruências e incorreções” (Zeni, Du rap, 2002:9). Fazendo “interferências 
mínimas”, Zeni busca ser fiel ao que foi relatado oralmente por André.  
Ainda quando falam, muitas vezes, os presos não falam apenas de si, mas da 
coletividade a que pertencem. Os próprios títulos dos livros contemporâneos do cárcere 
evidenciam de diferentes modos e em níveis variados a pluralidade de vozes contidas 
nos relatos, aspecto já presente na narrativa inaugural de Drauzio Varella, composta por 
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um apanhado de histórias, apresentadas ao leitor como tendo sido apenas recolhidas 
pelo autor no cotidiano de sua atividade como médico no presídio.  
O lastro plural está também presente em Vidas do Carandiru, um conjunto de 
histórias que se oferecem ao público como sendo “reais” e compartilhadas, ainda que o 
publicitário Humberto Rodrigues assine a parte em que narra suas próprias histórias, 
bem como seja investido da função de autor da coletânea. O mesmo ocorre em Pavilhão 
9, cujo título refere o espaço coletivo do prédio onde ocorreu o que ficou registrado na 
história brasileira como o “Massacre do Carandiru”, trazendo o sentido de uma 
experiência e de um trauma de muitos, mesmo que seja uma só a fonte que testemunha,  
Milton Marques Viana. 
Há vozes individuais que assumem a palavra para narrar as suas próprias 
vivências em mais de um texto. Luiz Alberto Mendes apresenta-se como “sobrevivente” 
de uma catástrofe por um lado mais ampla do que o cárcere, porque relacionada ao 
fracasso em série de todas as instituições que lhe foi dado conhecer, a família, a escola, 
os centros de reabilitação de menores, etc. E por outro lado mais restrita do que o 
cárcere, porque relacionada à individualidade de sua pessoa, cuja trajetória de erros 
acabou levando ao presídio, muito mais do que à coletividade dos detentos. Das obras 
em estudo esta é a narrativa em que menos se ouve o coro dos prisioneiros e aquela na 
qual mais se destaca o timbre particular e único da voz solitária do detento.  
André du Rap é também alguém que sobreviveu, mas em seu caso o epíteto de 
“sobrevivente” diz respeito a um episódio específico, a chacina de 2 de outubro de 2002 
no Carandiru. Ele não fala sozinho: “Então, o meu objetivo, o nosso objetivo é mostrar 
o valor que tem uma companheira lá dentro, o valor que tem a família [...]” (2002:182). 
João Camillo Penna identifica este que fala como uma “singularidade plural” (p.111), 
ressaltando antes de mais nada a presença do mediador intelectual, no caso um 
jornalista, na edição escrita do discurso oral do detento. Trata-se de um esforço 
conjugado cuja forma resultante evidencia a voz de André como aquele que conduz o 
discurso (“o meu objetivo”), mas este não deixa de pôr em evidencia a presença do 
gestor deste discurso (“o nosso objetivo”). 
Independente da existência deste sujeito letrado a intermediar a fala do detento 
na produção do discurso escrito, a dimensão coletiva deste eu que fala é traço central do 
conjunto dos escritos do cárcere. Trata-se de um traço inerente às escritas dotadas de 
elevado teor testemunhal, identificado com a “capacidade da narrativa da dor de 
construir uma comunidade unida pela experiência dolorosa e do sentido benéfico dessa 
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aliança” (Selligmann-Siva, 2005:86), sendo típica das obras de sobreviventes ou de 
autores que enfocam as catástrofes. 
As obras escritas a partir da prisão trazem, em alguma medida, este peculiar 
entrecruzamento entre as instâncias individual e coletiva, dada a imposição do convívio 
social dentro dos presídios nacionais, manifesta desde as celas, até os refeitórios e 
espaços de lazer. Aquele que fala invariavelmente conta episódios que não foram 
vivenciados isoladamente, podendo, assim, falar por um conjunto de presos, senão por 
todos. Maria Rita Palmeiro, estudiosa do tema, apresenta síntese muito pertinente acerca 
dessa feição: “A experiência traz uma dimensão coletiva, mas quem narra a viveu de 
modo obviamente particular.” (Palmeiro, 2009:14). Quando se trata de uma experiência 
de violência, a voz do preso narra a dor a partir do próprio corpo sem deixar de 
constituir uma denúncia da brutalidade presente na rotina prisional. 
Tal imbricamento entre a parte e o todo é passível de ser interpretado em seu 
significado no âmbito cultural, uma vez que propicia a ruptura da escrita do cárcere com 
o fechamento individual tradicional das narrativas autobiográficas, como se pode 
perceber na obra de Jocenir desde o título, Diário de um detento, no qual o artigo 
indefinido reforça a pouca particularização do narrador, a feição de indivíduo comum 
conectado a um padrão coletivo de existência. 
Em Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) este lastro coletivo 
não deixa de estar presente. O último fragmento – “O peso de uma grade” – é 
especialmente significativo. Mesmo solto, André assume o ponto de vista do preso: “A 
sociedade aqui fora é totalmente diferente do nosso mundo, do mundo que você vive 
atrás das grades. Ninguém sabe o peso que tem uma grade” (Zeni, Du rap, 2002:182). 
Seu mundo não deixa de ser o do cárcere, ainda que esteja em liberdade, a condição de 
apenado incorporou-se como mancha indelével de sua identidade. 
A respeito do caráter social e igualmente da dimensão política inerente aos 
diferentes escritos do cárcere, João Camillo Penna considerou: “A enunciação coletiva 
da vítima, a reconstituição da memória e verdade jurídica de sua experiência, é assim 
inseparável da construção da identidade como modelo de politização da 
memória.(2013:30). Misturando memória e política, os escritos do cárcere mostram-se 
textos    muito desafiadores ao olhar do crítico, que não pode apegar-se aos conceitos 
arraigados de autoria e literariedade, pois estes mostram pouca serventia diante de vozes 
individuais muito peculiares, que ressoam dramas coletivos, reivindicando justiça e 
dignidade. 
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